[转帖]周作人与《徒然草》之女色观(子非鱼兮)
“徒然草”这名字看了着实让人欢喜，有种凄然的颓废，著者兼好法师，俗名卜部兼好，通称吉田兼好，是日本南北朝代的和尚（约相当于我国元代），初为武士，后失势出家，在“意日无聊，对砚枯坐，心境之中，琐事纷现，漫然书之”的情况下，写下了二四三段文字，后人辑其文，以序段首二字名之为《徒然草》（草是草稿的意思）。《徒然草》与《枕草子》、《方丈记》并称为日本的三大随笔。语言古雅自然，富有情趣，在日本多用作学习古典文的入门读本，影响极大。
兼好法师虽然是个和尚，但不太恪守佛门戒律，有书说他是个轻佻放荡的和尚，写情书勾引别人的妻。这或许是事实，《徒然草》中也有一些色欲、女色的内容，流露出对女色的贪恋、流连，然而这并不影响《徒然草》本身的价值，周作人在他的《〈徒然草〉抄》小引中说：“这些争论我们可以不用管他，只就《徒然草》看来他是一个文人，他的个性整个地投射在文字上面，很明了地映写出来。他的性格确实有点不统一，因为两卷里禁欲家与快乐派的思想同时并存，照普通说法不免说是矛盾，但我觉的也正是这个地方使人最感兴趣，因为这是最人情的，比倾向任何极端都要更自然而且更好。”这个批评确实高明，也符合周作人“人的文学”主张和中庸之思想观，有趣的是周作人一生也矛盾处极多，是很有意思的事。
《徒然草》号称“包罗万象”，实际上有夸大之嫌，只不过内容班驳，思想复杂而已，日本近代学者北村季吟著有《徒然草文段抄》，有一段话对徒然草主旨有很好的概括：
此书大体仿清少纳言之《枕草子》，多用《源氏物语》之词。大抵用和歌辞句。而其旨趣则有说儒道者，有说老庄之道者，亦有说神道佛道者。又或记掌故仪式，正世俗之谬误，说明故实以及事物之缘起，叙四季物色，记世间人事，初无一定，而其文章优雅，思想高深，熟读深思，自知其妙。（转引自周作人《〈徒然草〉抄》，见陈子善编《如梦记》，文汇出版社1997年6月第1版）
兼好法师虽为遁世的僧人，然而其所著的《徒然草》却不是劝人修行的佛道语录，大抵只是他一生的感悟，概括的说，《徒然草》大致传达出作者两种最主要的思想：无常观和好色观。前者是佛道的（无常观颇为复杂，笔者才力有限，按下暂且不表），后者是世俗的——日本有好色文学的传统，吉田兼好所处之时代距平安王朝不远，在上流社会，“风流好色”被目为有教养的美德，他曾为武士，在宫中待过，不可避免的要受影响，然而他是矛盾的，“禁欲家与快乐派的思想同时并存”（周作人语）：
男子虽多才艺而不知好色，至为寂寞，殆如玉卮之无当也。濡染霜露，彷徨道涂，父母之训诫，世人之讥评，悉不暇听闻，尽自胡思乱想，然而终于仍多独宿，夜不成寐，如此生涯，至有风趣。但亦非一味游荡，须不为女子所轻，斯乃佳耳。（《徒然草》第三段）
照此推来，兼好算是此中的风月好手，对女性心理拿捏如此之准，“不为女子所轻，斯乃佳耳”，好色而不淫，真不失为赢得女子青睐的箴言。他大约是个有情有义的和尚，敢为女色而不顾世俗、家庭非议，纵然求之不得，亦乐在其中矣。但他显然不赞成结婚，对女色只保持一种若即若离的关系，有点类于中国古代才子之于青楼女子的审美观了：
或于梅花放香、月色朦胧之夜伫立女侧，或身沾御垣之侧草上之露，乘晓月而归，苟无此等经历可供追忆，未若不溺于恋情为佳也。（《徒然草》第二四三段末尾）
所以，吉田兼好对女色只是存留着一种欣赏的态度，而不愿耽于其中，他告诫世人女色是危险的：“惑乱世人之心者莫过于色欲，人心真是愚物。” 《大威德陀罗尼经》云，“乃至以女人发作为网维，香象可系，况丈夫辈。”《元亨释书》卷十八云：“久米仙人者和州上郡人，入深山学仙方，食松叶，服薜荔，一日腾空过古里，会妇人以足踏浣衣，其胫甚白，忽生染心，即时坠落。”见色而起心，仙人亦“即时坠落”，何况凡人乎？
吉田兼好还认为人到了一定年龄要忘情于女色，恋爱只能是青年人的事情，在《中年》里他说：
年过四十而犹未能忘情于女色的人，若只蕴藏胸中，亦非得已，但或形诸言词，戏谈男女隐秘以及人家闺阃，则与年岁不相应，至不雅观。大抵难看难听的事有这几种：老人混在青年中间，妄说趣话；卑贱人说世间权贵和自己如何要好；穷人好酒宴，铺张宴客。（《徒然草》第一一三段）
兼好的这种女色观（还有中年观）对周作人影响极大，周氏兄弟失和后，周作人在文章中多次讥讽鲁迅“老人混在青年中间”，“不能忘情于女色”，其思想大抵源于此。
“中年以来重新来秋冬行春令，大讲其恋爱等等，这样地跟着青年跑……”
“世间称四十左右曰危险时期，对于名利，热别是色，时常露出好些丑态，这是人类的弱点，原也有可以容忍的地方。但是可容忍与可佩服是绝不相同的事情，尤其是无惭愧地，得意似地那样做，还仿佛是我们的模范似地那样做，那么容忍也还是我们从数十年的世故中来最大的应许，若鼓吹护持似乎可以无须了罢。” （《看云集·中年》第52，53页，河北教育出版社，2002年1月第1版）
1933年上海青光书局李小峰欲出版作家书信集，邀周作人加盟，同时由该书局出版的还有鲁迅、景宋的《两地书》（1933年4月出版）。周作人写作《周作人书信·序信》时，大概已看到了《两地书》或《两地书》的出版预告，他在该文中说：
这原本不是情书，不会有什么好看的。这又不是宣言书，别无什么新鲜话可讲。反正只是几封给朋友的信，现在不过附在这集里再给未知的朋友们看看罢了。虽说是附，在这里实在这信的一部分要算是顶好的了，别无好处，总写得比较地诚实点，希望少点丑态。兼好法师尝说人们活过了四十岁，便将忘记的老丑，想在人群中胡混，私欲益深，人情物理都不复了解。行年五十，不免为兼好所诃，只是深愿尚不忘记老丑，并不以老丑卖钱耳。（《周作人书信·序信》第2页，河北教育出版社，2002年1月第1版）
这封信更是直接引用了吉田兼好的话，“情书”、“以老丑卖钱”云云就是讽刺鲁迅把他和许广平的情书公布于众，“与年岁不相应，至不雅观”。
周作人一向对妇女儿童问题比较关注，反对男子纳妾，主张给妇女以“人”的地位和尊重，对于鲁迅与朱安离婚而和许广平恋爱一事一直耿耿于怀，即使在鲁迅死后，仍时不时讽刺一下：
一个人过了中年，人生苦甜大略尝过，这以后如不是老成转为少年，重复想纳妾再做人家，他的生活大概渐倾于为人的，为儿孙作马牛的是最下的一等……
（《立春以前·记杜逢辰君的事》第67页，河北教育出版社，2002年1月第1版）
同年10月，他又说：
“已经到了相当的年纪，却从新纳妾，固然是不成话，就是跟着青年跑，说时髦话，也可以不必。”（《立春以前·十堂笔谈》第125页，河北教育出版社，2002年1月第1版）
实在没想到，《徒然草》的女色观对知堂的影响竟如此之大，真是一件有意思的事，周作人十分喜欢兼好的文章，曾移译《徒然草》十四节，上面引用的《中年》列其三，足见他的重视了。
2005/8/21/22：26
附记：
我一向自认为读书尚算认真细致，可是比起闲闲书话里的江慎、沈胜衣、左岸花开的龙川一木来说，就是小巫之尤了。前些日子写了一篇周作人讽刺鲁迅好色，以及受兼好法师女色观影响的文章，材料收罗不可谓不腴厚，然而限于学力和眼光，挂一漏万，遗珠之憾自是难免，前晚信手翻书，又见发现几则有用材料，惜乎拙文已成，斟酌再三，不知补于何处，姑且聊备于此也：
1. 我所受日本的影响说起来最显著的可以算是兼好法师，不过说到底他仍是贯通儒释道的人物，所以不能说是日本的也未可知。（1965年6月9日致鲍耀明信，引自《知堂书信》，第388页，黄开发编， 华夏出版社1994年9月第1版 ）
2. 少年老成的人是把老年提先了，少年未必就此取消，大抵到后来再补出来，发生冬行春令的景象。我们常见知识界的权威平日超人似地发表高尚的教训，或是提倡新的或是拥护旧的道德，听了着实叫人惊服，可是不久就有些浪漫的事实出现，证明言行不一致，于是信用扫地，一塌糊涂。（《苦竹杂记·谈文》，第204页，河北教育出版社2002年1月第1版）
按：“浪漫的事实”，即指鲁迅、许广平恋爱之事也。周作人一生平和谦恭，素来不记人仇，惟独对大先生（还有一人是学生沈启无）一直耿耿于怀，一再在文中明讽暗刺，除了私人恩怨的原因外，盖知堂一生一直为妇女、儿童张目也，他认为当时鲁迅与朱安的婚姻虽然是名存实亡，但因为没有离婚，还是夫妇，故与许广平恋爱属于纳妾，未给妇女以人的地位和应有的尊重。鲁迅婚姻系母亲一手包办，周朱两人绝无共同之志趣，婚姻不幸确是事实，固然值得同情，但从法律的角度上讲，周作人所责属实，要是在今天去法院打官司，鲁迅必输无疑，要赔偿朱安一大笔钱的。此点，估计鲁迅也心知肚明，对于其弟的这些讽刺，一直没有回应，盖哑巴吃黄连，有苦说不出也。
3. 孔子曾说，及其老也戒之在得。老人也有好色的，但孔子的话毕竟是不错的，得的范围也是颇大，名利都在内。（《瓜豆集·老人的胡闹》，194页，河北教育出版社2002年1月第1版）
按：上文写于1936年7月31日，斯年10月鲁迅去世。文章名之曰《老人的胡闹》，显然语讽鲁迅，“老人也有好色的”，当指鲁迅与许广平恋爱事。这段话后，周作人引用了兼好法师《徒然草》中的名段：人过了四十应该死去，忘记自己的老丑……兼好法师的中、老年观，对周作人影响极大，周作人在文中曾多次引用，以至到老仍念念不忘，在给友人的信中及日记中多次叹息“寿者多辱”，希冀早死。
2005-8-31补记
